Waar en wanneer ben je geboren? Weet je iets over hoe de bevalling verliep? Je vader, was die erbij? In wat voor huis en buurt woonde je als klein kind? Ben je verhuisd en, zo ja, waarom? Met wie speelde je het meest? Wat deden jullie het liefst? Wat waren de vaste gewoonten binnen het gezin? Naar welke scholen ging je en waarom? Wat waren thuis de verwachtingen van je prestaties en schoolkeuze? Hoe waren de gezinsvakanties? Wat was je eerste baantje? Van welke muziek of boeken hield je? Waar werd thuis over gepraat en waarover juist niet?
Liever nu dan nooit
Zou ik jullie apart van elkaar mogen interviewen? De vraag ging al langer door mijn hoofd, maar ik wilde het nu echt eens doorzetten. Later is maar een vaag begrip en het leven kent ongenadig onverwachte wendingen. Kortom, je weet nooit, dus waarom uitstellen?
Schilderij
âWaar gaat het dan eigenlijk over?â Mijn moeder klonk bedenkelijk aan de telefoon, vooral toen ik zei dat ik alles wilde vastleggen als geluidsopname. âZie het als een schilderij,â legde ik uit. âAls een gesproken portret. Geen foto, want het gaat niet om een feitelijk juiste weergave. Het wordt een schilderij en jij schildert zelf. Je bent geheel vrij om weg te laten of juist te accentueren wat je wilt. Ik ben er alleen voor de omlijsting, het kader.â
Warm en helder
En dus planden we een schilderavond. Mijn moeder schilderde nadenkend, soms dromerig, met warme, heldere kleuren en met veel respect voor de waarheidsgetrouwe details. Ik zag het voor me. We wandelden samen van het speelveld achter haar ouderlijk huis naar de logeerpartijen bij haar nichtjes in het Gooi, van school naar haar eerste baan in het onderwijs, van verkeringstijd naar moeder van vier. Wat herinnert ze zich? Wat was belangrijk? Wat viel zwaar? Wat was houvast en waarom? Verlies, hoogtijdagen, hoop, verwachtingen. Hoe kijkt ze terug met de kennis van nu, na bijna 70 jaar?
Uppie
Het was al bijzonder, zo realiseer ik me, om in alle rust in mijn eentje aan hun tafel te zitten met eerst alleen mijn moeder en daarna mijn vader tegenover me. Zonder de rest van mijn gezin, zonder andere familieleden, gewoon helemaal met zân tweeĂ«n in alle rust en met alle tijd van de wereld.
Recht door zee
Mijn vader sprak ik de volgende dag, nadat ik was blijven slapen. Hij schilderde gedreven, dan weer peinzend en zowel levendig als beschouwend. Ferme halen, dan weer kriebelige details. Het hele palet kwam voorbij; van brommend en nadenkend tot zeer stellig en uitgesproken, van betrokken en bezorgd tot hartelijk lachend of met de vuist op tafel. Zijn ouders, zijn opa en oma, de keuzes die hij maakte, zijn âziekenhuistijdâ, geloof en verwachtingen, zorgen, zingeving, ons eigen gezin, het opa zijn. Observerend en begaan, maar altijd recht door zee. Veel wist ik natuurlijk al, maar wie nieuwsgierig is, ontdekt altijd iets nieuws.
Authentiek
Uiteraard waren de uren hoe dan ook te kort, maar wat een kleuren. Hun nadenken, lachen, stiltes, zelfs hun herkenbare houding en bewegingen zijn te horen. Verder voelde het eerst vreemd om me puur als interviewer op te stellen. Het moest dan ook een interview worden en geen gesprek, geen gezamenlijk delen van herinneringen. Gaandeweg gebeurt dit natuurlijk af en toe, maar ik heb alles bij elkaar maar heel weinig gezegd. Goed gelukt dus en daar ben ik trots op. Ook ben ik heel dankbaar dat ik dit heb kunnen doen, voor het vertrouwen en voor het prachtige, authentieke resultaat. Het gaf mij ook inzichten in mijn eigen waarden en patronen in ons eigen gezin.
Stel niet uit
Ik deel dit omdat ik het als zeer waardevol heb ervaren en dat gun ik anderen, indien mogelijk, ook. Heb je een van je of beide ouders nog en ben je op wat voor manier dan ook nieuwsgierig naar hen, zelfs al denk je alles al te weten? Misschien is een dergelijk interview het overwegen waard. Ook als je, zoals ik, fotoâs vrijwel niet meer kunt zien. Google gewoon even op âinterview met je oudersâ en vul wat je vindt aan met je eigen ideeĂ«n. Misschien denk je nu: ja leuk, doe ik nog wel een keer. Dan kan ik maar één ding zeggen: wacht niet te langâŠ